¿Cómo te hiciste lesbiana?

Una amiga que apenas tiene 19 años y que no es lesbiana por ningún lado –al menos, hasta este instante-me preguntó el otro día cómo me hice lesbiana. La pequeña L me devolvió al pasado.

Me hice lesbiana por despecho. Pero la historia no se resuelve tan rápido. A los 17 años y medio yo era una ferviente heterosexual. Sí, ferviente. Amaba, deseaba y degustaba a mi novio con furia. Me iba a casar a los 18. En unos pocos meses todo cambió.
Una mujer, como de 40 años, me desarmó con solo darme órdenes. Yo era su practicante, su más aplicado proyecto de periodista. Ella me seducía con solo darme la tarea de la mañana. A ella le escribí los primeros, y los únicos y los últimos poemitas de mi vida.

Yo no sabía nada de lesbianas. En mi pequeño mundo, esa palabra jamás había sido mencionada. Imaginen ustedes en que isla vivía yo.

Yo había leído muchísimos libros, pero jamás me había topado con esa palabra. Había escuchado decir a mi mamá que en el barrio había una “machona”, pero no me interesó saber más. De la homosexualidad yo no sabía nada, excepto que Percy –el peluquero de la familia- se pintaba los ojos y se ponía tetas. Nada más. No era mi tema. Yo tenía bastantes angustias con mi novio. El mundo no me importaba. Solo quería dos cosas en la vida: ser periodista y casarme a los 18.

Así que cuando escuché por los pasillos de mi centro de trabajo que ella era lesbiana yo no me inmuté. Cuando empecé a escribir los poemitas a diario –de madrugada, sobre todo- comencé a inquietarme. Me inspiraba en sus manos, en su cuello largo y en sus ojos grises. En mis poemas yo era su amante. En algún momento creí que quizás no iba a ser periodista sino escritora, y esa calentona inspiración era solo el comienzo de mi verdadera vocación. Ahora me río. Poemas más malos no he visto jamás.

La poesía se desbarató cuando ella tocó mis manos y jugueteó con mis dedos sobre su escritorio. Yo me dejé acariciar y, por supuesto, acaricié, acaricié…Cuando me disponía a lanzarme debajo del escritorio para besar sus piernas (así de osada era, no sé de dónde sacaba valor), ella me pidió que me fuera: “Yo no seré culpable de nada, ándate, ándate”. Me fui sin decir ni una palabra. El cuerpo me ardía.

Esa noche dormí con mi novio. Tendidos en la cama, yo sentí que sus manos eran como lijas, que su pecho parecía de madera, que todo él me era ajeno. No me toques, no me mires así, no me digas nada… “Se acabó”, le dije.

Días después, con el novio todavía rogando, salí con ella y con varias amigas a tomar unos vinos frente al mar. El licor me devolvió la osadía anulada por el primer desplante. Una de mis compañeras de trabajo sabía lo que me estaba pasando y aunque tampoco mencionó la palabra lesbiana se hizo mi confidente, proporcionándome ideas para conquistar a esa mujer que parecía esquiva, pero dispuesta.

No sé cómo logré apartarla del grupo. Ella reía y me acariciaba la cabeza. Yo entonces le tomé la cara y le dije: “Bésame”. Ella me miró con dolor. Entonces, yo la quise besar. Ella puso resistencia y soltó la sentencia: “Yo no voy a arruinar tu vida, tus proyectos profesionales, tus sueños. Eres una bebé. No te metas en esto Esther”. Giró y se fue.

La odié. Y la rabia me llevó a otro camino. Miré a mi compañera confidente y casi le ordené que fuera a dormir conmigo. “Te necesito. Estoy mal”. Le conté todo. Ella insistía: “La próxima cae”.

Mi compañera confidente quería saber los detalles. Y yo quería darle puñetazos a la pared. En un instante que jamás olvidaré, nuestras miradas se encontraron. Nos besamos, nos besamos, nos besamos… Esa noche no dormí. Ella y yo hicimos el amor sin saber bien qué teníamos que hacer. Guiadas por el instinto nos dejamos llevar. En algún momento, ella me pidió que pronunciara su nombre: K, eres K, no te estoy confundiendo.

A la mañana siguiente, K no quería mirarme. Yo desperté feliz como pocas veces en esta vida. La abracé y le dije: “Somos novias”.

Desayunamos como desayunan las parejas que hacen el amor toda la noche. Desayunamos a lo grande. Y salimos a caminar por el malecón de Chorrillos. Yo me sentía dichosa, descubierta, real.

Ella fue mi primera pareja. Duramos lo que tenían que durar dos lesbianas primerizas y confiadas en que en el planeta Perú solo éramos dos. Fueron cuatro años juntas. Siempre me declararé culpable de haberlo arruinado todo, pero ahora entiendo que era un proceso de conocimiento. Cuando yo descubrí que en el planeta Perú habían cien, mil, miles de mujeres que amaban mujeres, los ojos se me abrieron y salí de cacería.

Así me hice lesbiana. Explicaciones nunca busqué al tema. Quizás lo de la manos tenga algo que ver. Las manos de las mujeres me dominan. No deben ser finas ni suaves. Las manos rudas y ásperas me han atraído mucho en ciertas épocas. Simplemente, me gustan las manos de una mujer porque pertenecen a una mujer. Descubrí también que el pecho plano de mi novio era como besar y tocar una madera. Descubrí que las ondas del cuerpo de una mujer me enloquecían. Y me hice lesbiana de la manera más sencilla. Para todo lo demás, mi vida ha sido un caos. Para asumirme lesbiana yo solo necesité una noche de… vamos a llamarle amor, porque sentí amor. Me enamoré en esa primera vez.

PD: Posteriormente recordé ciertos episodios marcadamente lesbianos en mi vida, episodios que había borrado:

1. Fijación por una profesora a la que defendí a puñetazos de la malcriadez de un chico, compañero de salón.
2. Extraña contemplación al trasero de Catherine Fulop en un póster que pegué en mi cuarto, donde ella aparecía al lado de Fernando Carrillo, por quien supuestamente yo moría. El asunto es que yo no podía dejar de mirarle el trasero a la Fulop. Y lo hago hasta hoy.
3. Todo mi cuarto estaba lleno de pósters de Luis Miguel, mi ídolo de la adolescencia. Un día, como a los 15 años, cambié a Luis Miguel por Alejandra Guzmán. Y muy cómoda disfrutaba el look de mi habitación sin pensar que ya quizás me gustaban las chicas.