El celular, la pareja y la vida

El lunes pasado mi celular se estrelló contra el pavimento. Sí, mi amado celular, el que ahora pretendo reemplazar (ya al 80%) por un iPhone, el próximo 22 de agosto. La pantalla de mi Samsung quedó en blanco, el mismo blanco que había invadido mi cerebro. No entendía la razón de mi ira, pero estaba llena de ira. Lanzar mi celular a la vereda húmeda de una calle de San Isidro fue una reverenda estupidez que tuvo su costo.

Hoy recorrí La Cachina, ese mercado donde todo lo robado de Lima encuentra un precio y un comprador. Allí estaba yo, con mi cara de estúpida, buscando la vida de mi celular, la luz a su pantalla.

Ese lunes se estrelló también otro celular contra el pavimento. Era el celular de mi pareja. Ella fue más cruel. Ella lo pisó hasta dejarlo como escarcha de la vereda. Increíblemente, antes de triturar su diminuto Sagem rescató el chip. Calculado movimiento que me hace pensar en una ira controlada que, por supuesto, yo no tengo.

Fue una pelea, el tipo de pelea que al día siguiente te duele no por las cachetadas sino por las nefastas consecuencias económicas que deja a su paso.

La reconciliación afecta el presupuesto: hay que reponer dos celulares, hay que ir a cenar, hay que comprar 'cositas' para sentirnos felices, hay hasta que mandar a limpiar la casa para que todo parezca perfecto (gracias a la señora Elsa, la casa quedó perfecta), hay que comer con el suegro, y también hay que comer con la suegra. No pelear me habría salido más económico, pero las peleas se dan, y hay que cargar con ellas.

Pero al margen del costo de mi pelea, me llama la atención cómo perder momentáneamente los lindos celulares que teníamos nos puede dejar con más tristeza que las razones bobas de la pelea. Es que fue una pelea boba, tan boba que esa noche nos abrazamos, y lloramos por los celulares arruinados.

Veinticuatro horas después le regalé a ella un celular idéntico al que destrozó. Me costó la mitad de precio que hace un año. Ella se negaba a cambiar de modelo, quería el mismo, para no sentir el dolor del celular transformado en escarcha.

Yo no permití que me comprara nada. Yo decidí resucitar mi teléfono en La Cachina, convencida de que el i-Phone será mi próxima gran inversión.

En La Cachina pagué unos 30 dólares por la pantalla. Luego caminé hasta El Progreso, una galería de muy mala facha, donde todos pintan celulares y liman las micas de los teléfonos. Es una clínica ambulante de celulares.

Quedan como nuevos, dijo el tipo mientras derramaba rojo sobre un viejo aparato. Yo puse el mío sobre la mesa. Rojo o plateado. Mi pareja sacó una moneda, y al cara o sello, decidimos que fuera rojo, rojo, rojo. Huachafo, pero ya vendrá el iPhone.

Mientras escribo este post pienso seriamente en bajar la ira a mis peleas. No me gustaría pelear, menos por bobadas. No quiero destrozar celulares ni nada parecido. En todo caso, vale la pena destrozar cualquier cosa menos teléfonos celulares. Los días que pasé sin mi Samsung me sentí incomunicada, vacía y especialmente tonta. Dice mi amiga Elena que soy frívola, que hay cosas más importantes que el celular. Pues sí. Claro que sí. Más importante es mi gata Vodka, mis libretas de apuntes, mis libros, mis blogs... Pero me sentí incomunicada, vacía y especialmente tonta sin él. ¿Qué tiene de malo?

-Esas cosas no se escriben, te desnudan mucho, te hacen ver como tonta-, me dijo alguien.

Y yo pensé que si no las escribo no sería yo. Amaba mi celular negro. Y ahora que es rojo Cachina no sé qué sentir. Solo sé que no quiero pelear.

El celular nos ha cambiado la vida. Y no es exageración. Antes, las mamás castigaban a los chicos dejándolos sin tele. Hoy, los castigan diferente. Un ejemplo es mi mamá y mi hermano, un adolescente de 15 años que hace unos días nos sorprendió con el anuncio que tenía enamorada. El castigo por no sé qué fue: "No te recargo el celular". Eso le dolió más que cualquier cosa. No recargarle el celular es condenarlo a no comunicarse con la enamorada. Los benditos mensajes de texto no saldrían del puto aparatito. Mensajerse, un símbolo del amor de estos tiempos.

Así que tan frívola y tonta no soy. Me queda claro que quiero mi celular, que quiero mi iPhone, y que ya no me quiero pelear con ella.