Tengo una amante

Suena el teléfono, mi RPM del diario. Me da flojera responder, estoy fumando. Le entrego el celular a R.

-Hola-saluda alguien.

-Hola-dice R.

-Tengo que contarte una cosa de Esther-advirtió la voz al otro lado del teléfono.

-Dime- dijo R, afinando el oído.

-Soy la amante de Esther.

-Ya, muy bien-respondió R. Y colgó.

-Amor, llamó tu amante.

-¿Y qué dice?-pregunté.

-Que es tu mujer, que vayas a verla, que te ama-dijo R.

-Ah, ¿el sábado vamos a ver el auto?

-Pero tiene que ser automático, ya sabes-afirmó R.

-Con tal que ande, no importa. Total, manejarás tú. Odio a los taxistas. Este señor es una excepción, pero el 90% de taxistas limeños tiene el auto en ruinas, no va a ninguna parte, o es delincuente.

-Exageras-replicó R.

-Bueno, el 50%-admití.

-El 50%.

El taxi siguió su ruta. R. y yo hablábamos de cualquier cosa. Ya en el depa nos sorprendimos las dos. Se llama confianza, y cuesta.

En otro tiempo, con otra persona, yo me habría arrodillado a pedir perdón, diciendo mil veces que fue sin querer.