A mi mamá No

• A mi mamá no la he abrazado tanto como quisiera, porque algo, en cierta parte de nuestros mundos, nos hizo lejanas.

• A mi mamá no la soporto cuando va de compras y no compra. En el Jirón de la Unión, mamá quería gastarse su quincena en zapatos taco nueve, y faldas al tubo.Yo quería ver televisión, pero mi mamá me tenía de la mano frente a una vitrina. Lo peor era cuando ingresaba a la tienda y una señorita pálida y cansada le ofrecía probarse las prendas, todas las prendas que quisiera. Y mamá comenzaba. Y yo empezaba a pensar que si me sacara la lotería (no había Tinka), mamá no tendría que preguntar precios y regatear. Le compraría todo y me evitaría la espera, Yo soñaba con niñas, mientras mi mamá le contaba a la señora lo dura que era la vida. Yo quería tener 18 años y no diez para acariciar la vanidad de mi mamá con faldas, joyas y tacos. Pero no es lo peor: lo peor ocurría cuando me tenían que comprar ropa (mi cumpleaños, 28 de Julio, Navidad, Año Nuevo) y mi mamá se empeñaba en los vestiditos rosados y los zapatitos de charol con correa. Mamá no entendía mis súplicas, yo tampoco le dije JAMÁS que quería un terno como el de mi vecino, o un disfraz de El Llanero Solitario, con pistola bien cargada.

• A mi mamá no la voy a declarar culpable del terror que me inspira el Señor de los Milagros, pero aquí queda constancia que quizás ella tiene que ver con mi pavor. Octubre era un mes negro, no morado para mí. Mamá me sacaba muy temprano de la casa, yo tendría siete, ocho, nueve, diez, doce años. Mamá me decía que El Señor nos estaba esperando, y cuando la multitud -que luego como periodista torpe llamaría ‘mar humano’- se extendía cuadra tras cuadra hasta el infinito, mi madre me tomaba fuerte de la mano para que no me pierda, y me jaloneaba hasta las andas del bendito Señor para mirarlo bonito, y rezar, y pedir perdón. El momento top de la procesión se producía cuando en un ataque de espontaneidad mi madre le pedía a un hermano morado que me cargara para ver cerquita al Señor. El pobre hombre sudaba, se encogía y me alzaba. Yo miraba al Señor, mientras estrenaba mis primeras mentadas de madre en silencio.

• A mi mamá no puedo mirarla a los ojos porque no me gusta que me vea llorar, y creo que de solo contemplarle la mirada me quebraré, porque ella sabe mejor que nadie lo que soy, y lo que no quiero ser, y lo que nunca seré.

• A mi mamá no le daré nietos.

• A mi mamá no sé cómo decirle que la extraño cada día, así no la llame una semana entera.

•A mi mamá no tengo que contarle un cuento sobre lo feliz que soy. Ella sabe, siempre sabe.

• A mi mamá no la entiendo, pero la admiro, porque ha cumplido un sueño que quizás yo no alcance: tener una familia suya, pequeña, íntima, indiferente a las carencias y llena del amor.

• A mi mamá no le gustan los gatos. Mi madre ama a su perro Boby y a sus peces, y jamás ha mirado a mis bellas gatas porque dice que los gatos dan mala suerte, y la asustan hasta el llanto y la taquicardia.

• A mi mamá no sé cómo decirle que una noche para no repetir la historia fui cruel.

• A mi mamá no sé si agradecerle las vacaciones útiles en las que me inscribió a pesar de no tener dinero suficiente. Natación, marinera, afro, computación, inglés, aeróbicos, origami… Mi mamá me hizo estudiar de todo, mientras el sol me quemaba entre enero y marzo.

• A mi mamá no la puedo dejar de recordar llorando por el que todavía es mi padre. Mi mamá leía las cartas mentirosas de mi papá, y con la música de Los Iracundos lloraba y se partía en dos. A mi mamá una vez la encontré feliz, con la misma música de Los Iracundos, pero sin las viejas cartas sobre la mesa. A su lado estaba un tipo alto y desgarbado que la miraba con amor. Un día, cuando yo tenía 15 y medio, mi madre y el flaco me anunciaron su matrimonio. Ese día, el de la boda, yo me emborraché con el novio, tras pedirle que no le hiciera lo mismo que mi padre. Y él, hasta ahora, ha cumplido más de lo que mi madre, la parentela y yo esperábamos. Y los Iracundos siguen cantando.

• A mi mamá no le importa un pepino la hora. Es la mujer más impuntual del mundo, mi mundo. Y aunque siempre dije que jamás tendría mujer tardona, la vida me ha dado mujeres tardonas siempre.

• A mi mamá no puedo perderle el rastro ni cuando me empeño en desaparecer, porque ella encuentra maneras de encontrarme.

• A mi madre no tengo que llamarla por teléfono cuando me quiero morir, porque mi madre se adelanta a mi S.O.S. y marca mi número, y pregunta qué me ha pasado. Y yo comienzo mi drama, mientras ella escucha silenciosa. Al rato, mi madre tiene la solución, el mejor y más noble de los consejos, o la más pérfida de las coartadas.

• A mi mamá no puedo dejar de darles las gracias por lo que hizo cuando en una relación pasada yo me comencé a quejar como macho incomprendido, y ella–resuelta, experimentada y bien hembra- llamó a mi chica para sugerirle algunos trucos para inyectarle pasión a la relación devastada. Grande fue mi sorpresa cuando mi ahora ex me reveló que mi mamá le había sugerido lencería minúscula, poses, y hasta baños relajantes en pareja.

•A mi mamá no puedo evitar llamarla cuando me peleo con mi novia, y ella como buena mujer difícil sabe aconsejarme, porque entre mujeres nos entendemos las tres.

Feliz día de la madre, mamá. Te adoro.

Y feliz día de la madre a todas las mamás que pasan por aquí, o a sus mamás, o a sus novias mamás.