Este blog se murió

Este es el final de un amor que llenó mi vida durante más de dos años. Lamentablemente, todo tiene su final. Y este blog y yo no damos para más. Me agoté de desnudar el alma y de reírme públicamente de mis tropiezos.

Me harté de no guardarme tantos secretos, y de llevar mi vida posteada en un theme verde estridente. El tiempo y el ánimo no me permiten más. Antes de explotar en un texto prefiero alejarme y guardar mis historias en un USB.

Gracias por haber permanecido pendiente de este espacio, por darme aliento y solidarizarse con mis causas perdidas.

Gracias: estuvieron cuando solo la luz de mi laptop me alumbraba, cuando el insomnio me asfixiaba, cuando la gata no me miraba. Pero ya no hay marcha atrás, ya no hay retorno, ya no hay más blog verde. Un ciclo que se cierra, un pedazo de mí que se queda en el aire, a la espera de un nuevo capítulo que podría estar en la red, como en el papel, como debajo de mi cama.

Bye.

Cuando tenía 20 años

Quería acostarme con todas las chicas que se cruzaban en mi camino.

Quería beber hasta que cierre el bar.

Quería aprender a bailar.

Quería tener mi billetera llena de dinero para las noches locas.

Quería una computadora y un beeper.

Quería firmar mis notas en el diario.

Quería escribir cuentos sórdidos.

Quería hacer un trío con dos chicas de cabello negro.

Quería enamorarme perdidamente de una mujer llamada Alejandra (que solo existía en Sobre Héroes y Tumbas de Sábato).

Quería un departamento.

Quería ser ‘mamá’ de una gata.

Quería tomar café como los grandes.

Quería un equipo de música, y una tele a color.

Quería mandar a la mierda a toda mi familia.

Quería recibir cartas de amor.

Quería dormir a las 5:00 a.m., y ver el amanecer con un cuerpo desnudo al lado.

Quería hacerlo en la playa, de noche, y tomando sangría o vino en caja.

Quería terminar la universidad y conocer el éxito.

Quería escaparme con alguna chica fuera de la ciudad y decirle Te amo sin amarla.

Quería preservar mi rol de activa en la cama.

Quería grabar en un casete canciones de amor.

Quería pintar las paredes de mi habitación de rojo.

Quería fumar una cajetilla de cigarros sin ahogarme.

Quería una reconciliación de película, en plena calle, rodeada de autos y de gente que se conmovía y espantaba ante la cursi e inusual escena en la Lima pacata de los 90.

Quería recordarle todos los días a mi madre que era independiente gracias a mi trabajo.

Quería todas las botas rudas del mundo.

Quería tropezarme con todos los errores hasta aprender la lección. ¿Cuál? La de la vida, esa que desconocía, y que en el fondo me daba menos miedo que hoy a los 34.

Tengo derecho a estar mal

La letra de esta canción podría ser boba para muchos, pero a mí me gusta desde hace demasiado tiempo. Lo peor es que encaja perfecta en mi estado de ánimo.

Allí va:

Tengo derecho a estar mal

levantarme y tropezar

a reinventar de nuevo lo que soy

a cometer el mismo error

nunca sabré a dónde voy

olvidaré mi dolor

le apostaré al amor

tengo derecho a estar mal

me volveré a equivocar

tengo derecho a estar mal

pero me voy a aguantar

tengo que liberarme

para poder respirar

tengo derecho a estar mal

tengo derecho a cantar

lo que hay en mi corazón

lo que escribí con mi dolor

tengo derecho a estar mal

déjame sola... llorar

no me importa lo que digan

si la decisión es mía

ya está escrito mi destino

sé que yo encontraré mi camino

puedo ser lo que quiero ser,

puedo equivocarme y no lo negaré

todo está esperando por mí

solo estoy aprendiendo a vivir

PD: A los 34 también se aprende a vivir. En eso estoy.

¿Seré lesbiana?

Alguien se me acercó a plantearme esa pregunta. La verdad es que no sabía la respuesta. Pero ella quería saber, y yo –supuesta experta- tenía que ensayar algo para no defraudarla. Lo primero: no corras, las circunstancias te ayudarán a resolver esa interrogante. Lo segundo: experimenta si te provoca. Lo tercero: no tengas miedo, nadie te va a comer, ¿o sí?

Entiendo que a muchas chicas les pasa esto por la cabeza cuando tienen entre 17 y 20, y una amiga –sí, una sola- se transforma en imprescindible, necesaria y vital. La confusión es natural, sobre todo si sueñas con ella, y si tus sueños son hot. Pero que a los 30 y algo te enfrentes a esa duda debe ser un descalabro.

Me llegó un email de alguien que pronto cumplirá 40 años. Resulta que en los últimos 12 meses viene sintiendo algo que no sabe explicar por una compañera de trabajo. “Es tan bella que me estremece”, me escribió. Dice la señora X que no puede dormir de solo pensar que quizás es lesbiana.

En cualquiera de los dos casos yo creo que dar el paso hacia ese abismo que es el descubrir resulta lo más saludable, así no te mueres pensando que quizás no fuiste lo que siempre quisiste ser, o que algo faltó en tu vida para alcanzar la plenitud. Sí, es un juego peligroso. Para X, casada y con hijos, es un drama, un tema del que ya habló con un psicólogo. X dice que no encontró la salida en la terapia, y sigue con esa angustia.

Todos los viernes, X y su amiga V abandonan la oficina, se dirigen a un bar y toman unos tragos para relajarse. Hablan de cualquier cosa y solo una vez se han acercado más de lo habitual. En aquella ocasión, X reaccionó y dijo: “No soy lesbiana”. Los labios de su amiga se cerraron. X piensa que algo iba a pasar.

La rutina de los viernes sigue... Intacta, urgente, asfixiante. X tiene miedo. V -que también es casada-, debe experimentar lo mismo. "Aunque podría ser que yo soy lesbiana y ella no", especula X.

“¿Cómo dar ese paso sin herir a tu esposo y a tus hijos?”, me pregunta X. Es habitual pensar en no dañar a los que quieres. Digamos que en la vida lo último que debes hacer es herir a los que te han hecho feliz, pero hay ocasiones en las que el destino te impone dar pasos impredecibles para contrastar tus sentimientos, tus deseos, tus pesadillas. Esa es mi regla, aunque yo confieso que el miedo también me domina y paraliza. No obstante, insisto: hay que caer en ciertos abismos para que la muerte no se ría en nuestra cara por todo lo que nunca nos atrevimos a hacer.

Analízame

Ella está sentada en su cómoda silla. Yo estoy mirando mi iPhone, pero la escucho.

Ella pregunta qué espero de una mujer y toma nota.

Me gustaría despertar todas las mañana a su lado. Podemos darnos la espalda a la hora de dormir, pero al abrir los ojos me gustaría contemplarla y decirle: “Qué lindo día” o “Será un día de mierda”.

Me gustaría pasar el café por las mañanas, mientras ella mira si no me olvido nada en la cartera.

Me gustaría que ame profundamente a mis gatas como yo. Y si por cosas de la vida no las ama tanto, por lo menos, me encantaría saber que las acepta y las cuida porque son mi adoración.

Me gustaría que al llegar el fin de semana, ella y yo tengamos muy claro que sábado y domingo son para las dos.

Me gustaría que entienda mi pasión por las cosas que a diario hago, que no las menosprecie, y que me apoye cuando me vea desesperada, en angustia o sin ánimos.

Me gustaría que reviva mi pasión por la cocina.

Me gustaría que sea honesta con sus sentimientos, que no me mienta, que maneje mis iras y me transmita calma.

Me gustaría que proyecte su futuro a mi lado. Que diga NUESTRO futuro.

Me gustaría que entienda que soy un fosforito, que mi rabia dura cinco minutos y luego me mato de la risa.

Me gustaría que considere que las dos somos una fuerza, una pareja, una familia.

Me gustaría que no guarde rencores.

Me gustaría que me contagie de su alegría.

Me gustaría que ordene mis libros.

Me gustaría que me aparte un poco de la computadora, y me acerque a su piel.

-¿Hay algo más que esperas?-pregunta la doctora.

-Todo podría resumirse en la palabra felicidad. Ser feliz no es estar con la sonrisa en la cara todo el tiempo. Ser feliz es encontrar en quien amas tu refugio, tu paz y tu calma.

-¿Sientes que eres feliz?

Ella apunta mi respuesta.

Abandono el consultorio pensando si le mentí o si le dije la verdad. Enciendo un cigarrillo en el taxi, veo las calles sucias de mi ciudad, me lleno de tristeza por lo gris que es todo. Quisiera bajarme del carro y correr. Quisiera dejar de castigarme con preguntas, entrar a un bar como en los viejos tiempos y conversar con un amigo o con una amiga. Me gustaría que ello ocurra al mediodía, en el Juanito de Barranco, por ejemplo. Y luego terminar en Chorrillos, mi barrio, mi sitio, libre de pesadillas, nostalgias, culpas e ilusiones muertas.

Pero al regresar a la realidad me encamino al Centro de Lima, donde el caos me empuja. La vida sigue con su ritmo demoledor, y ya no sé hasta cuándo.

Un sueño, una señal

Pensar en el futuro no te deja vivir el presente. Puede ser que esta frase sea cierta. Yo no sé de dónde la saqué, tampoco recuerdo si la inventé. Es sábado, estoy en casa, he dormido demasiadas horas, y solo las gatas me acompañan. He soñado con el futuro, y lo extraño de todo es que el escenario que me rodeaba no era este, el de las paredes verdes, el del cigarrillo humeante y el café caliente cerca.

No era yo, quizás. Era otra persona, rescatada y liberada de las angustias cotidianas y eternas. Pero en ese sueño me encontraba en una casa grande, de paredes blancas, con un jardín amplio para las mascotas y un espacio para la parrilla. En ese sueño yo reía, y sentía que mi vida era medianamente predecible y cómoda, imposible de romper. En ese sueño no había una mujer, pero sí alguien –sin rostro y sin sexo, como una sombra- que me decía palabras gratificantes, que no me reprochaba nada, y que me conducía sin miedos a dormir a su lado, que abría sus ojos y me miraba, que me daba fuerzas para seguir, y que me repetía que yo era invencible y que siempre sería capaz de derrotar a los fantasmas.

Al despertar me pregunté cuál era la razón de tanta angustia, de tanta tristeza inmóvil, y devastadora. Sí, la depresión nuevamente. Esa enfermedad que regresa, y que a unos paraliza, y que a otros vuelve fuentes incontenibles de creatividad y de trabajo. Yo pertenezco al segundo grupo, lo cual es un alivio para mi desarrollo profesional. Pero, ¿y hasta cuándo esta pena, este vacío estúpido, este dolor que se te instala en los huesos?

Cuando trabajo mis penas se postergan, y quedan refundidas en alguna parte. Cuando me declaro en descanso total, la pena se aloja en mí, y entonces soy la misma de toda la vida, preguntándome qué pasará mañana, qué libros leeré, qué labios besaré, qué mujer me mirará a la cara al despertar, qué hijos no tendré, qué gatos me faltarán, qué familia habré adoptado, qué cuerpo será mío, qué marca de cigarrillos fumaré, qué países visitaré, qué casa habré comprado, qué rupturas habré sumado a mi lista, qué canciones cantaré, qué color de cabello tendré, qué cantidad de kilos bajaré, qué médicos conoceré, qué amigos habré perdido, qué teléfono más poderoso que el iPhone 3GS tendré, qué laptop me acompañará para escribir mis historias, qué cremas me servirán para disimular las arrugas, qué terrenos pisaré.

Demasiadas preguntas, demasiadas angustias… en una tarde de sábado.

Aparece/desaparece

La angustia/ la felicidad en pedacitos.

El dolor / El no sentir.

Tus pechos/ Mis pies helados.

Mi gata/ Mi gata

La furia/ La paz.

La mujer/ La niña

La lágrima/ La sal en tus labios.

El insomnio/ El sueño.

El vacío/La psiquiatra.

La lesbiana/La que no es.

El departamento alquilado/La casa de otro.

El clítoris/ Una frazada.

El mar/ El desierto.

La mentira/ El duelo.

La ilusión/ La sombra.

El pasado/ El presente.

La soledad/ La gente que camina y no te mira.

La hoja en blanco/La pantalla luminosa.

Mi gata/Mi gata.

La adrenalina/El adormecimiento

La fidelidad/La infidelidad.

El café/ El té verde

El cigarrillo/ La vida que se extingue

El miedo/ Un puñete en la pared

Las horas/ La vida

La tristeza infinita/Las pastillas

La agonía/ El blog