Soy lesbiana... ¿O qué?

Ella y yo estamos sentadas en esquinas diferentes de un mismo ambiente. Es domingo, un domingo especialmente frío. Llevo medias puestas, cosa rara.
Ella, recostada en el mueble, mirando la pantalla de la tele, esperando que comience el último capítulo de Capadocia. Yo, delante de su computadora, leyendo el blog de alguien que no conozco, pero que encuentro muy familiar.
Días antes se me había ocurrido soltar una clásica imprudencia, tan típica, tan torpe o de repente tan mal dicha.
El sexo es más efectivo que el psicólogo, será mejor que la dieta, más
decisivo que los aeróbicos.

-Piensas como los hombres- dijo, enojada.
Y agregó:
-¿Eres lesbiana o qué?-insistió.

Comencé a pensar. Si no soy lesbiana, ¿qué E.T. soy? ¿Soy un Objeto Vulnerable No Conforme? ¿Soy una Obsesiva Venosa No Comestible? Qué diablos soy. Me gustan las definiciones, pero no encuentro una para mí. Es más sencillo decir que soy como Vodka, mi gata, esa que todas las mañanas me mira sin ganas, coloca su pata derecha sobre mi nariz, putea al mundo entero, y se dispone a vivir el día, aburrida y en cámara lenta, hasta que el café (Whiskas) cumple su objetivo resucitador, acondicionador con la dura realidad que es un día cualquiera, en una ciudad como Lima.


Ella y yo nos acercamos esa tarde. Yo me saqué las medias, porque Gabo dice que hacer el amor con medias da mala suerte. Quizás por el frío, quizás porque era domingo, quizás porque yo estaba escribiendo mi columna sobre el sexo oral, quizás porque necesitaba meter mi cabeza entre sus brazos… Quizás simplemente nos acercamos porque nuestros cuerpos reclamaban calor. Varias horas después, ella y yo nos reíamos, mis ojeras se habían borrado, mi cabello se había peinado, mis ojos brillaban y los suyos también.
Era el efecto medicinal del sexo.
¿Pienso como hombre? ¿Soy E.T.? ¿Soy un OVNI? Soy lesbiana… ¿O qué?