Lo que mi gata le dice a mi novia

Estoy harta de tu mirada. Y quiero que lo entiendas. No soporto tu mirada, menos esa mirada de desprecio que busca apartarme de mi lugar, de mi cama, la cama donde duermes y haces ‘cosas’ con mi madre sin importarte que yo tengo ojos, que yo tengo nariz, que yo me incomodo con ciertos ruidos, y que odio el temblor de la cama.
Quizás si no irrumpieras con aires de diva, de dueña de todo, yo tuviera cierta compasión, pero apareces en nuestra casa dispuesta a cambiar las reglas elementales de convivencia que mi madre y yo hemos pactado, reglas simples fundadas en el amor y en el respeto a las necesidades de cada una.
Que no se piense que soy homofóbica. Al contrario, yo soy la primera en aconsejarte que salgas del clóset, fuera siempre estaremos mejor, pero respeto tu decisión, y francamente tampoco es que me desespere por el tema, pues es tu asunto, y no me meto. Además, ni mi madre ni yo tenemos claro si tú serás la mujer de la casa para toda la vida, así que no me afano en convencerte de cosas esenciales.
Sabrás que los oídos de los gatos son especialmente sensibles. Yo escucho hasta lo que todavía no has dicho, pero tienes en la punta de la lengua. Y eso es demasiado para mí. Así que te ruego que no grites, que no hagas gritar a mi madre, porque a mí me jode tremendamente que el silencio se rompa con alaridos y reclamos. Tendrías que saber que me gusta el rock pesado, y las rancheras.
Quiero rogarte que no me insultes ni me culpes de tus problemas con mi madre. He visto lo que chateabas con ella y estoy indignada. Y no digas que meto la nariz en cosas personales, porque yo sé que has leído varios correos de mi madre sin permiso, y a veces pienso que indagas en la papelera de su laptop. El otro día encontré esto:

R dice:
Estás obsesionada con la gata.
R. dice:
Eres caprichosa y
como sea quieres salir con el gusto de tener a la gata esa hasta en la sopa

Querida R. La gata esa tiene nombre. Me llamo Vodka desde hace casi 10 años. No soy la gata esa. No soy la basura como alguna vez he escuchado de tu boca. No soy mascota. No soy animal. Soy la mejor amiga de mi madre, y como tal espero que me respetes, y que comprendas que tu suerte podría estar en mis patas, así que tómate el trabajo de pensar en un buen regalo para esta Navidad, y en una contundente disculpa por tanto desdén en los últimos dos años y medio.
Solo te pido que llevemos la fiesta en paz. Yo te querré si tu me quieres. Mientras solo se te ocurra pedir que me desalojen de la habitación, la guerra está declarada. No pongas a mi madre en una situación difícil. No la juzgues por quererme, no le cuestiones por darme mi lugar en la cama pues las veces que te quedas ella no te quita sitio a ti sino que se quita sitio a sí misma para darme mi lugar.
¿Por qué duermo yo allí? Porque madre vive sola. Y yo soy su compañía cuando está triste, cuando se siente sola, cuando tiene ganas de morirse de la pena, cuando se muere por hablar y no tiene con quién. Yo duermo con mi madre porque no hay mujer que duerma con ella los 365 días del año. Tú vas y vienes, y yo en cambio no me muevo de allí, así que me quedo y no pienso irme más allá. Quizás podamos negociar el espacio, pero será algo mínimo. Me iré cuando los años no me permitan seguir. Mientras tanto, estoy, soy y existo.
Le has dicho a mi madre que la gente se burlará de este post. Sabes que mi madre no tiene tanto miedo al ridículo. Lo publicará, se avergonzará y luego se reirá. Y yo, desde aquí, desde la cama te recomiendo que uses la aspiradora –la que le hiciste comprar, pese a la resistencia de mi madre con esos aparatos- cuando te vuelvas a posar por aquí, porque a mí se me caen algunos pelos, como a los humanos se le caen los pendejos, las legañas, los mocos y otras porquerías que a veces las mascotas se tragan sin renegar.
Espero que esta sea la última vez que ventilemos nuestras cosas en público, querida R.

Mi regalo navideño trae dos infidencias:

• Mi madre te quiere, claro que te quiere. Y te ha sido fiel hasta hoy, y mira que ella, ya sabes, no ha sido la más santa en la vida, pero parece que los años le han enseñado a no perder la cabeza por un buen polvo.


• Mi madre te mira con una ternura que yo no comprendo, porque yo no te podría mirar con ternura. Pero mi madre que siempre cree que entrarías en una cajita de fósforo es feliz cuando la abrazas y no la jodes; cuando la besas y la besas, y luego le haces el café; cuando la ayudas con la computadora, cuando te pones hot hot; y cuando no te das cuenta y duermes abrazada a mí, como si realmente me quisieras.