Partida

-¿Cómo haces para estar pendiente de mil asuntos y resolver tantas cosas?

-No lo sé-respondo.

-Escribes en tres blogs, más la columna de sexo de los miércoles, más la nota de la semana en Tinta Digital. Sigues una maestría on line que ya me has dicho que es intensa. Lees todos los blogs que puedes, actualizas tus estados en el Facebook, te pegas al Twitter, lees diarios de otros países más los peruanos, tienes un libro bajo el brazo que llevas a la mitad (Amor y Anarquía de Martín Caparros), te dispones a comenzar un nuevo curso on line...eres editora en un diario importante, tienes proyectos por todas partes, haces compromisos y los cumples fielmente. ¿Puedes decirme cómo diablo haces para no desmayarte, para no mandar todo al diablo, para no llegar tarde, para no equivocarte en lo que escribes?

-No lo sé. Siempre he disfrutado mi trabajo. No me refiero a una oficina, a una empresa determinada... Hablo de mi oficio. ¿Me entiendes?

-Claro. Déjame hacerte la pregunta de siempre: ¿Por qué con las mujeres eres una inútil? 

-No solo con las mujeres. Me pierdo en la calle, no soy muy lógica con las cosas lógicas.

-Eres dos mujeres en una.

-Soy dos. Voy por la vida partida. 

-Desde que te conozco has estado complicada con el amor. En esa época tenías 21 años. En esa época también ibas por la calle con un libro y escribías desesperadamente para ti y para el diario. En el trabajo todo te salió perfecto, eras hábil y sabías resolver problemas. Hoy eres editora de un diario. ¿Qué pasa entonces con las mujeres? ¿Por qué te complicas tanto? 

-No lo sé.

-¿Serás heterosexual?

-No.

-¿Estás asustada?

-No quiero llegar al próximo año pensando que no he aprendido a entenderme y a entender a las mujeres.

-¿Has dormido?

-Horas.

-¿Al despertar qué fue lo primero que pensaste?

-En cuál era la bomba de la que me hablaba mi editor español. 

-¿Y cuál era la bomba?

-20 minutos.es separa su redacción web de la impresa.

-¿Y eso es importante para ti?

-La tendencia es hacia la integración.

-¿Y?

-Me importa.

-¿Y en qué fue lo segundo en que pensaste?

-En preparar café.

-¿Y te hiciste alguna promesa para empezar el día?

-Disfrutaré la soledad de mi departamento. El orden aparente que dejó la señora Elsa será motivo para caminar y no chocarme con las cosas, y respirar polvo. No correré. No sentiré que hay un vacío inmenso. No alzaré la voz.

-¿Puedes sonreír?

-Hoy no.