Día de playa

Me escapé dos días a Mamacona, a las afueras de Lima. Un club con piscina y con playa (cerrada al público por seguridad, pues sus olas se roban a la gente), y con todo lo necesario para no extrañar la casa. Yo, como de costumbre, acudí con mis cables, y mis aparatos, buscando conexión wifi, convencida de hacer todos mis pendientes frente al mar o la piscina. También llevé un libro, pero casi no lo leí.

No hice nada en verdad. No ayudé a hacer la parrilla porque tuve muchísima flojera. Cargué las maletas porque yo puedo cargar todo lo que me ordenen, pero no más. No me pidas que piense cómo se corta un chorizo. Lo sé, pero me da flojera llevarlo a la práctica. Me senté cómodamente a esperar mi plato de colesterol. Y en algún momento hice la broma estúpida de: "Las mujeres cocinan, y yo leo". Fue una broma: Yo cocino, yo cocino... 

No me lapiden.

Yo cocino, pero no cuando hay tremendo sol y un vaso de cerveza en mi mano, y tanto cansancio acumulado.

Nadé eso sí, como siempre que hay agua cerca, y me tiré de un tobogán. R. dijo que yo era una niña. Y mi ex -que no se reconoce como ex- me asesoró en temas económicos, y llamó mi atención sobre ciertas rayitas en la pantalla de mi iPhone que casi me generan un cuadro de ansiedad para preocupar a cualquiera, menos a R., indiferente a mi amor por mi iPhone. 

R. dijo que yo solo dormía cuando estaba frente al mar, y efectivamente dormí muchísimo. Cuando no estaba dormida tenía una cerveza en la mano, o me disponía a quedarme dormida. 

Antes de partir tomé mi notebook y me dije: "Es hora de escribir un poema". Yo, analfabeta de poesía. 

Solo escribí unas líneas y se las comparto, al igual que la foto temperamental que capté con mi Canon azul, regalada por R.

El tiempo pasa, y te traga.

Y cuando mires atrás, yo ya no estaré, porque me fui cuando dejaste de mirar atrás.

El tiempo pasa, mujer. Me lleva, me come, me mata, me hace pedazos. Me aleja. Ya no soy tu mujer.

Cuando regreses encontrarás sobre la arena una huella borrosa de aquello que alguna vez tuviste.