Mi amor virtual

1

Era el año 2000.  No recuerdo bien cómo llegué al Latin Chat, casi he borrado los detalles sobre por qué coloqué en alguna parte de ese sitio que buscaba amiguita cariñosa, pero un día cualquiera descubrí que mis horas terminaban y comenzaban pensando en una chica llamada Rosalba, natural de Bogotá, Colombia.

Nuestras conversaciones transcurrían delante de la vieja Mac de mi jefe. Sí, con descaro y candidez, yo chateaba frenéticamente con ella en la computadora de mi jefe. Aprovechaba que él estaba en reuniones o que llegaba tarde. Cuando aparecía la figurita de mi jefe yo escribía "te amo", esperaba respuesta, y me paraba. Mi jefe me miraba con la rabia contenida. Algunas veces se reía y otras murmuraba su fastidio. No me merecía tanta paciencia, reconozco, reconozco.

El perfil de Rosalba lo resumo aquí: 24 años, divorciada, mamá de un niño de cuatro, ingeniera de sistemas, 45 kilos.

Yo me describí sin ninguna vergüenza. Le dije que siempre hacía dieta y que nunca bajaba un gramo. Revelé mi peso, mi talla, mi accidentado estado civil y le mandé una foto mía a punto de sumergirme en el mar de Chorrillos. Y luego del SEND puse la cara en el teclado de mi jefe y esperé respuesta al borde de un colapso nervioso. Cuando mi amiga Adriana abrió la puerta de la oficina yo tenía cara de loca. La respuesta de Rosalba fue encantadora como todo lo que venía de ella:  me amaba,y quería que yo me fuera a vivir a Colombia. Yo que no tenía muchas ataduras (pero sí pareja) consideré que mejor sería vivir en Lima, pero dejé abierta la posibilidad considerando que en Colombia pisaría la tierra de Gabo, bebería del recuerdo de Andrés Caicedo, me tomaría un café con  Laura Restrepo, y coquetearía con La Virgen de los Sicarios, y Rosario Tijeras.

2

Rosalba y yo fuimos ciberpareja.  Con ella tuve mi primer ciberorgasmo. Confieso que fue a las ocho de la mañana, en la oficina de La República, exactamente delante de la máquina de mi jefe. Las 8 de la  mañana se hizo la hora del cibersexo. Solo a esa hora la oficina estaba vacía. En la cabina de Internet me ‘bloqueaba’, y en casa la plata no me alcanzaba siquiera para comprar una computadora de segunda o de tercera.

3

Ocho meses después le escribí mi sorpresa: “Iré a verte”. 

La respuesta llegó luego de un largo silencio, en el chat el silencio es la pantallita en blanco. “Es la mejor noticia del mundo”, escribió. Y al rato me llamó: su voz me estremecía, la voz musical de las colombianas me estremecen cada vez menos, pero en ese entonces yo vivía desarmada.

Mi viaje a Bogotá se hizo realidad gracias a un curso en la Fundación de Nuevo Periodismo Iberoamericano, el mejor curso de mi vida. Mi ruta sería ocho días en Cartagena y cinco en Bogotá, cinco días para Rosalba, cinco días para conocer a la mujer que parecía ser el amor que estaba buscando. 

El diario no me pagaba ni un peso. Todo debía correr por mi cuenta.  Los periodistas se capacitan solos o se joden. Yo quería capacitarme y, de paso, besar a mi amor, joder con mi amor, así que me presté plata de mi amigo Christian Vallejo, de un par de ex parejas y de una amiga fotógrafa.

Era mi primer viaje fuera del Perú. Cuatro horas hasta Bogotá, un rato de espera, y unos 45 minutos (creo) para bajarme en Cartagena.

4

En Cartagena me hospedé en un hostal de putas, de 12 mil pesos, algo así como 5 dólares la noche. Pese a la ínfima categoría del lugar, a las cubetas de hielo como aire acondicionado, y a la tele en blanco en negro, yo disfruté  mi estancia y poco me importaba que mis colegas se hospedaran en cinco estrellas. Yo solo quería conocer a mi profesora Alma Guillermoprieto, hacer el taller, volar a Bogotá y besar a Rosalba.

Hasta ese minuto, creo yo, Rosalba pensaba que yo era una estafa, que no había abandonado Lima, que no había reunido los 500 dólares y algo más que necesitaba para hacer el taller. Me pidió sí que no la llamara porque su ex marido estaría unos días en casa. Yo no pensé nada especial, pero me pregunté si no le importaría saber si llegué viva o muerta. Ella me rogó que marcara su celular solo un día antes de arribar a Bogotá y así lo hice. Su voz había cambiado, ahora era nerviosa, bajita, triste y no bailaba. 

Al día siguiente mi avión aterrizó en Bogotá. Pese a lo desconsolada de su voz yo estaba emocionada. Tenía una rosa en la mano, y el corazón a punto de salirse de mi pecho. Las manos me sudaban, las piernas me temblaban, tenía ganas de llorar. Sentí que la amaba.

En la sala de embarque reconocí unos ojos, eran sus ojos, los ojos de la foto que hace un año había impreso y luego pegado en mi agenda Alda. Me quedé fría. Rosalba quizás tenía 45 años, quizás pesaba como yo, quizás tenía las canas que ahora tengo yo. 

Esa no era la mujer con la que había fantaseado, esa no era la mujer con la que había hecho el amor (virtual) tres veces por semana. Esa mujer no era mi cibernovia y la quería, la quería, o eso creía. La abracé, y cuando busqué sus labios, ella me lo impidió. Luego me llevó hasta un auto de lunas oscuras.  En el interior yo tomé su mano, y la besé. Ella me dijo: “No soy lo que esperabas”. Y yo encontré en sus ojos todo lo que había ido a buscar allá. 

El auto se dirigió hasta una zona de cerros verdes muy exclusiva en Bogota, a la que muchos años después volvería por trabajo. “¿A dónde me llevas´, pregunté, intrigada, quizás asustada. 

En el hotel, elegante y discreto, ella me confesó su verdad: Soy casada, felizmente casada, mi hijo tiene 12 años. No soy lesbiana. 

5

No era lesbiana, no era lesbiana ni cuando entré en su cuerpo, ni cuando entró en el mío, no lo era. Eso decía ella: “No soy lesbiana”. Desnudas, tomadas de la mano, yo la descubrí llorando y la abracé,  pensando en si era buena idea romper mi relación en Lima para anclar en Bogotá y demostrarle a esta mujer triste que era lesbiana, y encima mía.

Rosalba me pidió que no saliera del hotel. Ella vendría todas las tardes a abrazarme y besarme. Allí desayunaría, fumaría, almorzaría, fumaría y cenaría-fumaría. Allí haríamos el amor, allí miraríamos el paisaje, allí nos esconderíamos. 

Yo acepté ser rehén de este absurdo. 

6

Transcurrieron cinco días. El último día Rosalba dejó una nota: “Te duplico la edad, pero quizás un día las diferencias de edad no tengan importancia”. 

Yo  quería volver a Lima, tenía un hueco en el pecho. En el avión de Avianca recordé su cuerpo cansado, el cuerpo que seguro ahora tengo. Sus ojos nunca, nunca -ni al segundo del orgasmo-, tuvieron la luz que una vez me cautivaron desde la PC de mi jefe.