Sospechosas en Cuba

Ella y yo arribamos al aeropuerto José Martí de La Habana. Enganchadas de nuestros respectivos dedos meñiques, ella y yo estamos felices. Lo dicen nuestros rostros, la ausencia de peleas, y hasta la extraña serenidad que mostré durante el vuelo.

Llevo semanas de insomnio o de un sueño profundo de apenas tres horas. Necesito liberarme de todo estrés. Y ella también pretende relajarse. Hemos pisado La Habana y todo hace indicar que nada –menos mi mal genio y yo- arruinará la estancia que tanto hemos esperado. Así que somos felices de pensar que lo seremos aún más en los próximos días.

La zona de control migratorio es de un crema pálido y helado. Estoy delante de un uniformado de verde, de ojos verdes y boca carnosa.

Me pide que mire la cámara. Y miro. Como siempre, estas circunstancias me alteran, me hacen sentir terrorista internacional.

Luego pregunta:
-¿Profesión?-. Y yo había recibido la advertencia de decir cualquier cosa menos periodista, pero cómo no sé inventarme profesión dudé y dudé.
Luego dije:
-Comunicadora, Comunicaciones…

El sujeto alzó la mirada, y yo me sentí experta en rastrear comunicaciones del enemigo, especialista en espionaje, ‘chuponeadora’ profesional.

Ella ya había pasado este control. Nos encontramos delante de la faja que lanza las maletas. Me irrita la espera. No soporto mirar maletas que no son mías y que parecen sin dueño, mientras yo aguardo como una boba. No soporto recordar que viajo mucho y mi maleta es prestada. Para no joder a R. decidí mirar a los perros policías. Me parecieron inofensivos. Para no joder a R. comencé a buscar un buen culo cubano, pero solo encontré ejemplares masculinos y, encima, con uniforme.

Observé con calma a los uniformados: eran realmente guapos y rudos. Y en esas estaba cuando el más perfecto de todos me preguntó a qué me dedicaba, por qué estaba en Cuba, cuántas veces había venido, qué estaba ocurriendo en Lima. Respondí amablemente.

Regreso al encuentro de R. Cuando mi nariz detectó el humo de un cigarrillo no dudé en encender el mío. Sí, en Cuba, las indicaciones de NO FUMAR están en todas partes, pero nadie las cumple. La zona de fumadores no existe porque Cuba tiene el aroma del habano y del cigarrillo negro. Así que fumé como para relajarme. Recuerdo haber casi mordido mi cigarro. No quería estar allí. Quería nadar ya mismo.

Las maletas llegaron.

Y con las maletas dos policías de Migraciones.

-Vengan por aquí, ordenaron. Pidieron nuestros pasaportes. Preguntamos si pasaba algo y no hubo respuesta.

Dice R. que yo estaba pálida. Digo yo que R. estaba pálida.

Nos llevaron a la oficina de Migraciones. Yo ingresé primero haciéndome la valiente.

Y entonces una señora oficial me advirtió:
-Le haremos una prueba de explosivos y narcóticos.

R. estaba afuera. Cuando la puerta se cerró me sentí prisionera de guerra.

-Escuchó: Explosivos y narcóticos- reiteró la mujer, ruda y sin alma de cubana. La cara del comandante y de Raúl me miraban desde el fondo.

Pensé:

• Lo más explosivo que he tocado en los últimos días, meses, y hasta años ha sido el culo de mi chica. Lo más narcótico que he tocado ha sido este pucho de mierda que nunca debí encender.

Extendí las manos. Las manos me sudaban. Un negro inmenso que parecía esculpido en piedra pasó un algodón o algo parecido sobre mis manos. Lo pasó dos veces. El sudor caía de mis manos. Lo mismo hicieron con mi maleta que por suerte no sudaba.

Al rato me hicieron salir. Luego entró mi novia, más firme que yo, pero pálida.

Yo sudaba más y más.

Ella abandonó la sala al poco tiempo.

-Bienvenidos a Cuba-dijo el atractivo y desmarcado oficial. No parecía anfitrión.

Las dos salimos desvanecidas del aeropuerto. Habían pasado 45 minutos. Yo murmuraba varios hijos de puta, mientras mi chica intentaba reconstruir mis torpes movimientos, miradas y absurdas reacciones, siempre de sospechosa, de terrorista internacional.

¿Por qué nos eligieron a nosotras dos, tan dulces, tan enamoradas, tan simples entre tanto gringo en el lugar?

-Un chico gay estaba en el cuarto de al lado. Le hicieron la misma prueba-dijo R.

-Sería demasiado pensar que nuestros dedos meñiques nos hubieran delatado, y si así fuera me parece de lo más absurdo, pues muchísimos gays y lesbianas arriban por estos lares. No ignoro la represión contra los homosexuales en Cuba, pero hay una mayor apertura. Hay pequeños y significativos avances. Sin embargo...el camino por la tolerancia es largo y espinoso

Quedaban dos opciones para explicar nuestra calidad de sospechosa:

-El azar, mi amor. Yo soy piña.

Y la otra:

-Mi estúpida y nerviosa declaración sobre mi profesión.

Llegamos al hotel, tomamos varias cervezas y mojitos, caminamos por la playa de Varadero, y cuando la luna ya nos iluminaba la cara nos fuimos a la cama.

Me abracé a su cuerpo pequeño, me abracé muy fuerte y luego me dormí, segura y confiada.

Cuba es un país maravilloso, donde cualquiera es sospechoso. Y eso jode, pero en sus calles y en sus gentes hay una belleza que conmueve y enamora.

Ella y yo no olvidaremos el mensaje de bienvenida que nos dejó en la cama matrimonial la camarera. No sé si ella nos adivinó lesbianas y pareja, pero armó con las sábanas unos curiosos corazones para desarmar como luego desarmamos.